
長(zhǎng)江從上游的金沙江段從西南向東北經(jīng)過(guò)橫斷山脈,大小涼山之后一路開(kāi)始進(jìn)入四川盆地,在宜賓匯入岷江,瀘州匯入沱江之后,赤水河與之在進(jìn)入重慶界交匯。赤水河上游有貴州遵義懷仁縣茅臺(tái)鎮(zhèn)的茅臺(tái),下游有四川瀘州的瀘州老窖,中間有二郎鎮(zhèn)的郎酒,習(xí)水鎮(zhèn)的習(xí)酒。發(fā)源于滇北,沿川黔交界蜿蜒向北注入長(zhǎng)江的赤水河簡(jiǎn)直是一條酒河。
如果再算上流域附近遵義董公寺的董酒,宜賓的五糧液,瀘州老窖,古藺太平鎮(zhèn)的潭酒等,川黔交界,赤水河與長(zhǎng)江交匯的這一地帶一直稱(chēng)之為中國(guó)白酒金三角。

在中國(guó),可以與之相媲美的白酒地帶還有一個(gè),那就是黃淮之間的蘇皖豫地區(qū)。自西向東先說(shuō)一說(shuō)名字:豫東北鹿邑的宋河,皖北渦河畔亳州的古井,淮北的口子窖,蘇北泗水畔宿遷的洋河,洪澤湖畔雙溝鎮(zhèn)的雙溝等。黃淮之間,自西北向東南,汝河、潁河、濉河、渦河、汴河(汴水)、泗水等如梳子狀滋潤(rùn)著豫皖蘇北大地,最后入洪澤湖、淮河?xùn)|流入海。
一度,在中國(guó)白酒界,黃淮白酒帶沿線(xiàn)城市的白酒企業(yè)還曾經(jīng)試圖提出聯(lián)盟PK川黔赤水河—長(zhǎng)江白酒金三角。黃淮濃香型大戰(zhàn)川黔醬香型。哈哈!鹿死誰(shuí)手,先干為敬。
那么,中國(guó)的名酒好酒為什么喜歡扎堆在這兩個(gè)地方呢?和這些河流有直接關(guān)系。與河流有關(guān)不僅僅指釀酒的水好,水質(zhì)甘甜自然是酒好的一個(gè)前提條件,但除了水質(zhì)好之外原因應(yīng)該還有以下方面:土質(zhì)和交通。
首先上述河流的河谷地帶、沖擊平原沙土土質(zhì)適合高粱等釀酒谷物生長(zhǎng)。尤其是赤水河、岷江、沱江等長(zhǎng)江支流的河谷谷地,由于氣候濕潤(rùn),微生物豐富,這就使得高粱、酵母等釀酒原料、條件極其適宜。有一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法,說(shuō)酷愛(ài)茅臺(tái)酒的周恩來(lái)總理覺(jué)得茅臺(tái)酒這么好那干脆多建幾個(gè)廠不行了。為了保證新建酒廠的質(zhì)量,甚至把茅臺(tái)酒百年的窖泥都掘地三尺帶走了,但最后在別處建廠釀出來(lái)還不是那個(gè)味兒。可見(jiàn)一方水土不但養(yǎng)一方人,還獨(dú)釀一方好酒。
同樣,在黃淮間的淮河北部若干支流,不僅地下水水質(zhì)好,水量充沛,而且黃河歷史上屢次入淮,侵占渦河、汴河河道之后,帶給上述河流沿線(xiàn)肥沃的沙質(zhì)土壤,至今,皖北淮北地帶依然水草豐美,盛產(chǎn)牛羊肉。安徽宿縣、山東單縣的羊湯鮮美一直有名。亳州的蒙城由于盛產(chǎn)養(yǎng)牛,還曾經(jīng)請(qǐng)牛群去當(dāng)過(guò)名譽(yù)副縣長(zhǎng)。肉好只能說(shuō)明草好,草好說(shuō)明水好,水好自然酒好。

再一點(diǎn)就是上述河流所帶來(lái)的交通便利、商業(yè)機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)至關(guān)重要。可以說(shuō),沒(méi)有交通便利,南北通衢,這些好酒早已泯滅在歷史塵埃。黃淮之間,自古是南北交通要地。尤其是隋唐大運(yùn)河的開(kāi)鑿,汴水其實(shí)就是隋代連接南北的通濟(jì)渠。汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭,瓜州就是今天蘇南長(zhǎng)江邊鎮(zhèn)江的一個(gè)渡口。瓜州再往南可達(dá)杭州。即便到元代之后,京杭大運(yùn)河從微山湖經(jīng)徐州入洪澤湖之后,南下江南,與隴海線(xiàn)成十字狀的黃淮地帶依然是交通要津。
中國(guó)有句俗話(huà)叫陰溝里翻了船。其實(shí)陰溝便是歷史上這一地區(qū)連接黃淮的一條河流——陰溝水。尤其是唐代中期以后,朝廷日益倚重東南財(cái)力,黃淮間的開(kāi)封(汴梁)、陳州(淮陽(yáng))、睢陽(yáng)(商丘)、亳州、徐州、宿州等沿岸城市商業(yè)繁盛。酒香其實(shí)也怕巷子深。正是由于運(yùn)河、漕運(yùn)的便利,使得這一地區(qū)出產(chǎn)的好酒能很快通過(guò)當(dāng)時(shí)最便捷的交通方式——水運(yùn)運(yùn)送出去。某種程度上,這一點(diǎn)對(duì)于酒的品牌營(yíng)銷(xiāo)、去庫(kù)存、供給側(cè)改革,在當(dāng)時(shí)的條件下至關(guān)重要。
同樣的道理,長(zhǎng)江水道與赤水河自古是作為四川盆地連接滇黔的要津。赤水河唐屬播州,明清屬遵義府懷仁縣,遵義、懷仁一看名字便知帶有中華中央帝國(guó)同化少數(shù)民族地區(qū)羈縻之邦之義。同理可參考東北長(zhǎng)白山鴨綠江邊的通化、桓仁縣。
而赤水河擔(dān)負(fù)著四川盆地自貢的川鹽運(yùn)往貴州,貴州的銅的物產(chǎn)運(yùn)往長(zhǎng)江干流輸出的重任。《讀史方輿紀(jì)要》載,直到明代,遵義府一直行政隸屬歸屬于川,而不是現(xiàn)代的屬黔。遵義北部的婁山關(guān)更是川黔官道的天險(xiǎn)所在。
再一步放大視野的話(huà),小小一條赤水河,其實(shí)擔(dān)負(fù)著西北川隴、四川盆地經(jīng)由貴州達(dá)云南,經(jīng)由貴州達(dá)廣西、廣東兩廣東南沿海的重任。而這條線(xiàn)其實(shí)就是今天的一帶一路,連接陸上絲綢之路與海上絲綢之路之間的一個(gè)古道。
《史記西南夷列傳》中有這么一段話(huà)。無(wú)論是研究中國(guó)少數(shù)民族史、還是邊疆史、對(duì)外關(guān)系史、交通史、物產(chǎn)史都繞不開(kāi)。(漢代番陽(yáng)令唐蒙出使南越,)“南越食蒙蜀枸醬,蒙問(wèn)所從來(lái),曰:道西北牂牁,牂牁江廣數(shù)里,出番禹城下。”上述短短一段話(huà)可謂字字珠璣,史學(xué)價(jià)值杠杠滴。但直到今天學(xué)界對(duì)枸醬是什么東西?牂牁江到底是哪一條江依然有爭(zhēng)議。
有人認(rèn)為枸是一種產(chǎn)于四川盆地的橘科,枸醬是古代川中名產(chǎn)。一種說(shuō)法認(rèn)為,枸就是檳榔。而牂牁江更有爭(zhēng)議。直到現(xiàn)在貴州的一些地方城市仍在爭(zhēng)奪牂牁江在自己地方的解釋權(quán)。一個(gè)最為公認(rèn)的說(shuō)法是牂牁江應(yīng)該就是貴州南部的北盤(pán)江,北盤(pán)江經(jīng)滇黔邊界,東北沿黔桂邊境匯入紅水河,在廣西匯入珠江干流西江。
從史記這段話(huà)我們可以看出,在古代,從四川盆地沿赤水河向南到達(dá)北盤(pán)江,再沿北盤(pán)江進(jìn)入廣西,沿西江到達(dá)珠江三角洲的番禹(廣州)是有可行性的。貴州、廣西交界多喀斯特地形,河水多暗河、溶洞,紅水河進(jìn)入廣西后,落差也極大。今天仍可以發(fā)電。但在古代,如同赤水河一樣,借助河邊纖工,階段性通航是可行的。
赤水河產(chǎn)好酒,而赤水河、長(zhǎng)江水運(yùn)又能讓岸邊小鎮(zhèn)的茅臺(tái)、郎酒、習(xí)酒順流之下在最短時(shí)間,在當(dāng)時(shí)最快捷交通方式下達(dá)到重慶、武漢三鎮(zhèn)、長(zhǎng)江中下游沿線(xiàn)商埠、港口,乃至上海灘。在當(dāng)時(shí),甚至可以正確估算到,茅臺(tái)酒從赤水河畔小鎮(zhèn)裝船,最短便可到達(dá)上海灘十里洋場(chǎng)的時(shí)間。所以說(shuō),茅臺(tái)酒后來(lái)能廣為傳播,名揚(yáng)巴拿馬,和當(dāng)時(shí)所倚重的便捷交通是分不開(kāi)的。
北方山西汾河河谷也產(chǎn)好酒,同樣,陜西關(guān)中平原寶雞亦產(chǎn)西鳳名酒,但由于汾河、渭河根本達(dá)不到赤水河—長(zhǎng)江、汴河—泗水—京杭大運(yùn)河這樣的便捷水運(yùn)條件,因此也就只能一枝獨(dú)秀,不可能產(chǎn)生出像上述兩個(gè)地區(qū)一樣名酒好酒輩出,燦若群星的局面了。
今天,中國(guó)千百年來(lái)最重要的交通方式:水運(yùn)、漕運(yùn)已經(jīng)被現(xiàn)代化工業(yè)文明的產(chǎn)物:鐵路、高鐵、飛機(jī)所取代,但這些水道邊的酒坊依存。只是,在觥斛交錯(cuò)之余,不要忘了這些最早的傳播媒介,最早的傳播者——我們所深?lèi)?ài)的河流。

