按說(shuō),我家里是有喝酒基因的。父親和長(zhǎng)兄酒量了得,半斤八兩之上,稀松的事。但農(nóng)家喝酒的機(jī)會(huì)不多,只在年三節(jié)。“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”,無(wú)論古今都是富有士人的雅事,距離肚皮都填不飽的農(nóng)民生活甚遠(yuǎn)。
三節(jié)中,端午正處五黃六月,大部分農(nóng)戶斷糧,所謂過(guò)節(jié),就是包粽子,中午的菜加個(gè)粉條燉肉,好一點(diǎn)的或者炒個(gè)雞蛋。中秋節(jié)時(shí)則要好得多,燉肉自然是不可缺的大菜,因是秋季,會(huì)增加一些時(shí)蔬,粉皮拌黃瓜、土豆燉豆角、燒茄子……已是十分豐盛。三節(jié)中春節(jié)最大,無(wú)論多么窮的莊戶總要過(guò)年。一般是四大碗:粉條燉肉、汆丸子、酸菜白肉、白菜豆腐。家道好一點(diǎn)的再拼四個(gè)小碟,無(wú)非是豬肚、豬肝、豬蹄、粉腸等。喝的就是青龍縣燒的白干酒。20世紀(jì)五六十年代,糧食緊張,高粱、玉米,人都不夠吃,釀酒多以薯干為原料,即薯干白酒。散裝酒要到八里外公社所在地的供銷社打回,一斤幾角錢,今天看很便宜,那時(shí)的農(nóng)家年收入不過(guò)幾十元錢,幾角錢也夠一個(gè)家庭好幾天的開(kāi)銷,但年節(jié)總是要過(guò)。
喝酒是父親最大的嗜好
上小學(xué)、中學(xué)時(shí),父親喝酒從不招呼我們,只他和母親。飯菜簡(jiǎn)單,可喝酒卻正式。炕桌旁置一盆炭火,用錫壺燙酒。父親坐在火盆邊,燙酒、篩酒,從不讓母親插手,但酒盅卻是兩個(gè)。母親不會(huì)喝酒,此時(shí)也要篩滿一盅,一口一口地抿,陪父親喝完。
酒桌上的父親,一改往日的沉默寡言,大杯地喝酒,大聲地說(shuō)話,露出他當(dāng)年拉洋車的豪氣。“來(lái)年,我要把菜園砌道墻。”“來(lái)年,我要在院子里打口井。”有些人酒桌上的話不能當(dāng)真,但是父親在酒桌上的話,從來(lái)鐵板釘釘。就這樣說(shuō)著喝著,半斤八兩的酒進(jìn)去了,父親那里興致不減,母親呢,雖只有一盅,卻已經(jīng)不勝酒力,滿面通紅,躺倒旁邊的褥子上了。
中學(xué)畢業(yè)時(shí),有新詞流行:“知青”。天津來(lái)的叫下鄉(xiāng)知青,我們從公社國(guó)中畢業(yè)的叫回鄉(xiāng)知青。我18歲時(shí),已經(jīng)是壯勞力,因是知青,大隊(duì)委以重任:團(tuán)支書兼林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)再兼農(nóng)業(yè)技術(shù)員。再喝酒時(shí),家里的桌子上就多了一個(gè)酒盅,父親認(rèn)為,在家里我可與他平起平坐了。可惜我繼承了母親的基因,一盅喝下去,臉?biāo)曝i肝,心跳如脫兔。父親嘆了一口氣,轉(zhuǎn)而又笑了:“嘿嘿,真不咋地。”
以后,我也就享受了母親的待遇,父親飲酒時(shí),一盅陪到底,父親不強(qiáng)迫,不讓酒。
1975年放寒假,我買了從保定回家的火車票,還剩下幾塊錢。剛出門半年,身份已經(jīng)是大學(xué)生,雖然是窮學(xué)生,總得買點(diǎn)兒孝敬父母的東西。糕點(diǎn),家里稱之為果子,是正月走親戚必得拎的禮品,自然要買的。數(shù)了數(shù)余錢,剛好夠給老爹買一瓶老白干。
大年三十年飯,父親親自下廚,做了又嫩又爛的壇子蒸肉、色香俱佳的紅燒黃花魚。依舊是一盆炭火,依然是那個(gè)錫壺,但是火盆邊燙酒、篩酒的換成了我。父親坐在炕頭上,幾盅酒下去,話多了起來(lái),老生常談,又說(shuō)起來(lái)年:“來(lái)年啊,我把豬圈往南面再擴(kuò)擴(kuò),出正月就去集上抓兩只豬秧子,多養(yǎng)頭豬,一頭留過(guò)年,一頭賣了給你攢學(xué)費(fèi)。在院西南角圈個(gè)雞窩,養(yǎng)窩雞,供家里零花錢。”此時(shí)母親說(shuō)話了:“你得敬你爹一盅酒。你走了,家里少了個(gè)勞動(dòng)力,你妹子又在上學(xué),活兒全是你爹的。那個(gè)累呀,我就沒(méi)法說(shuō)。頭疼腦熱的,你爹就沒(méi)抓過(guò)藥,全是挺過(guò)去的。老說(shuō)呀,一角錢,在孩子那里也有用。”父親就說(shuō)了:“別給孩子嘮叨了,有啥呢!來(lái),喝酒。”
父親的話像酒一樣回味悠長(zhǎng)
“有啥呢”是父親的口頭語(yǔ),含義很多:沒(méi)啥了不起的,不是什么事,別當(dāng)回事,意思都有。有一年,父親用手推車推石頭壘院墻,車歪倒溝里,人被壓在石下,斷了幾條肋骨,氣胸,不能喘氣,住進(jìn)了縣醫(yī)院搶救。我趕過(guò)去時(shí),父親已經(jīng)做完手術(shù),躺在病房,臉部和胸膛纏滿了繃帶,出氣仍短促不均。見(jiàn)此情景,我伏在他的床前失聲地哭了。父親醒來(lái),說(shuō)的就是這句話:“有啥呢!”
說(shuō)實(shí)在的,平時(shí)我很少認(rèn)真地看父親,此時(shí)我才仔細(xì)地端詳起父親來(lái)。多么普通的一個(gè)人啊,普通得如一塊泥土,幾乎沒(méi)有什么特征。可他卻是我們心中的一條硬漢,任什么困苦也壓不垮。他就端端地坐在那里,像塊兒會(huì)說(shuō)話的巖石。顯然酒力已顯,在他的臉上抹上一層少見(jiàn)的快樂(lè)顏色。
我猜想,此刻父親的心境是滿足的。他滿足地看著他的老伴兒,我們的母親;滿足地看著他的孩子,一個(gè)大學(xué)生,一個(gè)中學(xué)生。生活是艱難,可他也許覺(jué)得無(wú)所謂。然而半年不見(jiàn),父親的背駝得更厲害了,坐在那里,人挫了半截;頭發(fā)全白,似半坡殘雪環(huán)繞著山頭;眼睛深陷著,像口行將半枯的水井。
母親不說(shuō),我也知道父親的艱辛。我倒?jié)M了自己的酒杯,又滿滿地給父親篩上酒,跪在父親面前說(shuō):“爹,兒子敬你一盅!”
好像一連和父親干了數(shù)杯,父親扭過(guò)頭去朝母親笑:“幾個(gè)月不見(jiàn),三兒長(zhǎng)本事了啊!”可此時(shí)的我突然想哭。我覺(jué)得是如此的無(wú)力,軟綿綿的活活就是蠶蟲;如此的渺小,幾如房間里的一顆微塵;如此地對(duì)不起父母,他們年過(guò)花甲,還要起早貪晚勞作。可我卻又感到如此的委屈,說(shuō)不出原因的委屈,控制不住的眼淚,汩汩地向外涌,嘩嘩地往下流,想哭卻又無(wú)聲,模模糊糊中聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō):“他醉了。”
這是我第一次也是唯一一次在父親面前的醉酒,老爹再?zèng)]給我機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)年,父親患腦血栓之疾,再不飲酒,我也就沒(méi)有了和父親喝酒的福分。
每年清明,到父母墳前祭奠,我都要帶上一瓶酒灑在墳前,說(shuō):老爹呀,兒子多想和您再醉一回!

